Mis cosas

El cuarto de mi abuela era alegre, ordenado a su manera y luminoso. Recuerdo que desprendía un aroma especial a violeta, su olor preferido. Mi abuela olía a violeta.

Había un montón de rincones adornados con flores, sus libros más íntimos, sus labores, ¡le encantaba tejer, bordar...!, sus lápices y sus cuadernos de dibujo, y fotografías, muchas fotografías.

Fotos amarillentas de su familia, su vida, de paisajes, imágenes del mundo... de un mundo que ella nunca pudo conocer.

Sólo viajó con su imaginación (ella decía que a veces la imaginación es más que el propio recuerdo). Y recorrió muchos lugares, situaciones y atravesó el tiempo pasado y futuro.

A mi abuela, como a todas las abuelas del mundo, le encantaba contarnos historias. Era capaz de hablar horas y horas sólo mirando una vieja foto, mientras sus manos temblorosas bordaban, tejían o trazaban diminutas líneas de colores sobre un papel cualquiera.

Ella nunca pudo ir a la escuela. Aprendió a leer cuando ya era mayor y leía mucho, siempre, como si quisiera recuperar el tiempo perdido.

Algunas tardes, cuando estaba contenta y en sus ojos se reflejaba el arco iris, nos sacaba una gran carpeta color granate que se cerraba con cuatro lazos azules. Allí guardaba sus tesoros. Había ido almacenando dibujos y pinturas desde que era una chiquilla. No podíamos tocar, sólo mirar, ¡conteníamos la respiración por la emoción y la sorpresa! Y ella, envuelta en magia y parsimonia, nos iba narrando cómo y cuándo los pintó.

En algunas pinturas sólo se veían colores, muchos colores, todos diferentes. ¡Sólo el verde podía tener mil variaciones!

Otras obras eran de paisajes, de sus paisajes soñados. Había retratos de sus hijos, de sus amigas de juego, de su madre..

Otras pinturas representaban momentos cotidianos en diferentes rincones de su vieja casa, pero yo adivinaba en la quietud de aquellas estancias pequeños gestos, voces... que desvelaban la inquieta presencia de algún amor..

Unas obras estaban creadas a base de pequeñas pinceladas multicolores, otras estaban bien perfiladas. Había dibujos de carácter representativo y otros cuadros en los que mi abuela jugaba con el universo de lo sugerente.

A ella le gustaba innovar, experimentar, probar con nuevas texturas y materias... todo lo aprendió sola. Nos contaba que las mujeres no podían ir a la escuela de arte, ni a la universidad. Nunca pudo ir a un curso de dibujo, ni a una academia,... ni siquiera a un museo o una exposición, porque, antiguamente, (nos contaba mientras una lágrima nacarada y brillante recorría su rostro y sonreía tiernamente) las mujeres tenían que ir acompañadas por algún hombre de su familia a esos lugares.

Ella decía que así había sido durante siglos y siglos. Que desde siempre a las mujeres se las había excluido injustamente del arte y por esa razón nunca podríamos llegar a oír su música, leer sus libros o recrearnos con sus esculturas, pinturas o sus obras arquitectónicas.

Algunas porque nunca llegaron a realizarlas, otras porque fueron oprimidas, despreciadas o sometidas. A otras mujeres les enjaularon su creatividad y las pocas que pudieron expresarse, nunca tuvieron la posibilidad de dar a conocer sus obras porque se empolvaron y carcomieron en viejos y destartalados desvanes o incluso fueron rotas, se quemaron o ultrajaron.

Las obras de mi abuela nunca salieron de su cuarto, de su carpeta granate con lazos azules; sólo nosotras sabemos que ella, con sus manos temblorosas y su mente abierta, inquieta e insatisfecha, era capaz de crear de la nada una obra de arte. Mi abuela era una artista que olía a violeta.

(Carmen Molina).

Las mujeres son la mitad del universo

y dan vida a la otra mitad.